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Une princesse dont la beauté provoque la jalousie de Vénus (IV, 28,1 - 32, 4)

Il y avait une fois un roi et une reine qui avaient trois filles, toutes trois fort belles. Mais pour
la beauté des deux ainées, quelque charmantes qu'elles fussent, on n'était pas en peine de trouver
des formules de louange; tandis que celle de la cadette était si rare, si merveilleuse, qu'il y avait
dans le langage humain disette de termes pour 1'exprimer, ou méme pour la louer dignement.
Habitants du pays ou étrangers, que la curiosité de ce prodige attirait en foule, en perdaient
l'esprit, des qu'ils avaient contemplé cette beauté incomparable; ils portaient la main droite a la
bouche, en croisant I'index avec le pouce, absolument dans la forme l'adoration sacramentelle
du culte de Venus elle-méme. Dé¢ja dans les villes et pays circonvoisins un bruit se répand que
la déesse née du sein de la profonde mer, et qu'on vit un jour sortir de 1'écume des flots
bouillonnants, daignait déroger a sa divinité jusqu'au point de se méler a la vie des mortels. La
terre, suivant d'autres, et non plus la mer, fécondée par je ne sais quelle influence génératrice



des astres, avait fait éclore une Vénus nouvelle, une Vénus possédant encore la fleur de
virginité.

Cette croyance fit en un instant des progres incroyables. Des iles, elle gagna le continent, et de
la, se propageant de province en province, elle devint presque universelle. I n'était si grande
distance, ni mer si profonde, que ne franchissent les curieux, apportant de toutes parts leur tribut
d'admiration a la merveille du si¢cle. On oublie Paphos, on oublie Cnide; et Cythére elle-méme
ne voit plus dans ses parages de dévots navigateurs, empressés de jouir de la contemplation de
la déesse. Les sacrifices s'arrétent, les temples se dégradent, I'herbe croit dans les sanctuaires.
Plus de cérémonies, plus de guirlandes aux statues : une cendre froide déshonore les autels
désormais vides d'offrandes. C'est a la jeune fille que s'adressent les pricres, c'est sous ses traits
mortels qu'une divinité puissante est adorée. Le matin, lorsqu'elle sort de son palais, mémes
victimes, mémes festins qu'en I'honneur de Vénus elle-méme, dont on n'invoque plus le nom
qu'en sacrifiant a une autre. La voit-on passer dans les rues, aussitot le peuple de lui jeter des
fleurs et de lui adresser des veeux.

Cette impertinente attribution des honneurs divins a une simple mortelle alluma le plus violent
dépit dans le coeur de la Vénus véritable. Ne pouvant contenir son indignation, elle secoue en
frémissant la téte, et, du ton d'une fureur concentrée : Quoi ! se dit-elle, a moi, Vénus, principe
vivifiant de toutes choses, d'ou proceédent les éléments de cet univers, a moi, I'ame de la nature,
une souveraineté partagée avec une fille des hommes ! Mon nom, si grand dans le ciel, la-bas
serait profané par un caprice humain ! Il ferait beau me voir avec cette divinité en commun, ces
honneurs de seconde main ! attendant des voeux qui pourraient se tromper d'adresse ! Une
créature périssable irait promener sur la terre I'image prétendue de Vénus ! Vainement donc,
par une sentence dont le grand Jupiter lui-méme a reconnu la justice, le fameux berger de 1'lda
aura proclamé ma prééminence en beauté sur deux des premieres déesses ! et I'usurpatrice de
mes droits jouirait en paix de son triomphe ! Non, non; elle payera cher cette insolente beauté.

Aussitot elle appelle son fils, ce garnement ailé qui ne respecte ni morale, ni police, qui se glisse
chez les gens comme un voleur de nuit, avec ses traits et son flambeau, cherchant partout des
ménages a troubler, du mal a faire, et ne s'avisant jamais du bien. Le vaurien n'est que trop
enclin a nuire; sa mere vient encore 1'exciter. Elle le conduit a la ville en question, lui montre
Psyché (c'était le nom de la jeune princesse), et de point en point lui fait I'historique de 1'odieuse
concurrence qu'on ose faire a sa mere. Elle gémit, elle pleure de rage et dit : « Mon fils, je t'en
conjure, au nom de ma tendresse, par les douces blessures que tu fais, par cette flamme
pénétrante dont tu consumes les ceeurs, venge ta mere; mais venge-la pleinement, que cette
audacieuse beauté soit punie. C'est la grdace que je te demande et qu'il faut m'accorder : avant
tout, qu'elle s'enflamme d'une passion sans frein pour quelque étre de rebut, un misérable qui
n'ait honneur, santé, feu ni lieu, et que la fatalité ravale au dernier degré d'abjection possible
sur la terre. »

Vénus dit, et de ses levres demi-closes presse ardemment celles de son fils; puis, gagnant le
rivage, s'avance vers un flot qui vient au-devant d'elle. De ses pieds de rose, elle effleure le dos
des vagues, et s'assied sur son char qui roule au-dessus de I'abime. A peine elle en forme le
souhait, et déja I'humide cour l'environne, comme si elle 1'elit d'avance convoquée pour lui
rendre hommage. Ce sont les filles de Nérée chantant en cheeur, c'est Portune a la barbe verte
et hérissée, c'est Salacia portant sa charge de poissons qui se débattent contre son sein, et le
petit dieu Palémon chevauchant son dauphin docile. Des troupes de Tritons bondissent de tous
cotés sur les ondes. Celui-ci, soufflant dans une conque sonore, en tire les sons les plus
harmonieux; celui-la oppose un tissu de soie a l'ardeur du soleil. Un autre tient un miroir a



portée des yeux de sa souveraine. D'autres se glissent en nageant sous son char, que trainent
deux coursiers, et de leur dos le soulevent a la surface. C'est avec ce cortége que Vénus allait
rendre visite au vieil Océan.

Psyché cependant n'en était pas plus avancée avec sa beauté merveilleuse. Personne qui n'en
soit frappé, personne qui ne la vante; mais personne aussi, roi, prince ou particulier, qui se
présente comme époux. On admire ses formes divines comme on admire le chef-d'ceuvre d'art
statuaire. Ses deux sceurs , beautés nullement insolites, et qui n'avaient point fatigué¢ la
renommeée, trouvent des rois pour partis, font toutes deux de brillants mariages. Psyché reste
non pourvue dans la maison paternelle, pleurant la solitude ou on la laisse : sa santé en souffre,
son humeur s'en aigrit; idole de 1'univers, sa beauté lui devient odieuse.

L'oracle et I'exposition (IV, 32,5 - 35, 4)

Si la fille est infortunée, le pére est au désespoir. Il soupconne quelque rancune d'en haut; et,
craignant sur toute chose le courroux des dieux, il va consulter I'oracle antique du temple de
Milet. Un hymen, un mari, c'est tout ce qu'il demande pour la vierge délaissée. Apollon, bien
que Grec, et Grec d'lonie, du fait de celui qui fonda son culte a Milet, rend, en bon latin, la
réponse que Vvoici :

Qu'en ses plus beaux atours la vierge abandonné
Attende sur un roc un funébre hyménée.
Son époux d'un mortel n'a pas regu le jour :
Il a la cruauté, les ailes du vautour;
I1 déchire les ceeurs, et tout ce qui respire
Subit, en gémissant, son tyrannique empire.
Les dieux, dans leur Olympe, ont tous porté ses fers,
Et le Styx contre lui défend mal les enfers.

Quand I'oracle eut ainsi parlé, le monarque, autrefois heureux pére, revint fort triste sur ses pas,
et avec assez peu d'empressement de revoir sa famille. Cependant il se décide a faire part a la
reine de 1'ordre du destin. Pendant plus d'un jour on gémit, on pleure, on se lamente; mais il faut
se soumettre a l'arrét fatal. Déja se font les appréts de I'hymen lugubre. Le flambeau nuptial
jette une flamme noiratre, et se charbonne au lieu de briller; la fliite zygienne ne donne que les
notes dolentes du mode lydien; on entonne un chant d'hyménée qui se termine en hurlements
lamentables. La jeune fille essuie ses larmes avec son voile de mariage. La fatalité qui
s'appesantit sur cette maison excite la sympathie de toute la ville. Un deuil public est proclamé.

Mais l'ordre du ciel n'en appelle pas moins la victime au supplice inévitable; le lugubre
cérémonial se poursuit au milieu des larmes, et la pompe fune¢bre d'une personne vivante
s'achemine, escortée d'un peuple entier. Psyché assiste non plus a ses noces, mais a ses
obseques; et tandis que le désespoir des auteurs de ses jours hésite & consommer l'affreux
sacrifice, elle les encourage en ces mots : Pourquoi noyer dans des pleurs sans fin votre
vieillesse infortunée ? Pourquoi épuiser par vos sanglots le souffle qui vous anime, et qui
m'appartient aussi ? Pourquoi ces inutiles larmes qui déforment vos traits vénérables ? vos yeux
qu'elles brilent sont & moi. Cessez d'arracher vos cheveux blancs, cessez de meurtrir, vous,
votre poitrine auguste, et vous, ces saintes mamelles qui m'ont nourrie. Voila donc tout le fruit
que vous aurez recueilli de ma beauté ! Hélas ! frappés a mort par le ressentiment d'une divinité
jalouse, trop tard vous en sentez le coup. Quand les peuples et les nations me rendaient les
divins honneurs, quand un concert universel me décernait le nom de seconde Vénus; ah ! c'était



alors qu'il fallait gémir et pleurer sur moi, car, dés ce moment, votre fille était morte pour vous.
Oui, je le vois, je le sens, c'est ce nom de Vénus qui m'a perdue. Allons, qu'on me conduise a
ce rocher ou mon sort veut que je sois exposée. Il me tarde de conclure ce fortuné mariage, de
voir ce noble époux a qui je suis destinée. Pourquoi différer ? A quoi bon éviter I'approche de
celui qui naquit pour la ruine de I'univers entier ?

Ainsi parle la jeune fille. Puis, sans un mot de plus, elle se méle d'un pas ferme au corteége qui
la conduit. On arrive au sommet du rocher indiqué, qui se dresse au-dessus d'une montagne
escarpée; on y place Psyché, et on l'y laisse seule. La foule se retire, abandonnant les torches
nuptiales, dont elle éteint la flamme dans des flots de ses larmes. Ainsi se termine la cérémonie,
et chacun, la téte baissée, regagne tristement sa demeure. Quant aux infortunés parents que ce
malheur accable, ils vont s'enfermer au fond de leur palais, et se condamnent a ne plus revoir
la lumicere.

Cependant la solitude rend a Psyché toutes ses craintes; ses larmes recommencent a couler,
quand tout a coup elle se sent caressée par le souffle amoureux du Zéphyr, qui d'abord fait
seulement onduler les deux pans de sa robe. Le vent en gonfle peu a peu les plis. Insensiblement
Psyché se voit soulevée dans l'air, et enfin transportée sans secousse du sommet d'un rocher
dans un vallon, ou la belle se trouve mollement assise sur un gazon fleuri.

Le palais enchanté et le mari invisible (V, 1,1 -4, 5)

Déposée avec précaution sur une pelouse épaisse et tendre, Psyché s'étend voluptueusement sur
ce lit de fraiche verdure. Un calme délicieux succede au trouble de ses esprits, et bientot elle
s'abandonne aux charmes du sommeil. Le repos rétablit ses forces, et au réveil la sérénité lui
¢tait revenue. Elle voit un bois planté de grands arbres, d'un épais couvert; elle voit une fontaine
dont I'onde cristalline jaillit au centre méme du bocage. Non loin de ses bords s'éleve un édifice
de royale apparence; construction ou se révele la main, non d'un mortel, mais d'un divin
architecte. On y reconnait des le péristyle le séjour de plaisance de quelque divinité. Des
colonnes d'or supportent une voiite lambrissée d'ivoire et de bois de citronnier, sculptée avec
une délicatesse infinie. Les murailles se dérobent sous une multitude de bas-reliefs en argent,
représentant des animaux de toute espece, qui semblent se mouvoir et venir au-devant de vos
pas. Quel artiste, quel demi-dieu, quel dieu plutot, a pu jeter tant de vie sur tout ce métal inerte
? Le sol est une mosaique de pierres précieuses, chargées des tableaux les plus variés. O sort a
jamais digne d'envie ! marcher sur les perles et les diamants ! A droite et & gauche, de longues
suites d'appartements €talent une richesse qui défie toute estimation. Les murs, revétus d'or
massif, étincellent de mille feux. Au refus du soleil, I'édifice pourrait sécréter un jour a lui, tant
il jaillit d'éclairs des portiques, des chambres et des parois mémes des portes. L'ameublement
répond a cette magnificence : tout est céleste dans ce palais. On dirait que Jupiter, voulant se
mettre en communication avec les mortels, se I'est élevé comme pied-a-terre.

Psyché s'approche, attirée par le charme de ces beaux lieux, et bientdt elle s'enhardit a franchir
le seuil. De plus en plus ravie de ce qu'elle voit, elle promeéne son admiration de détail en détail,
passe aux étages supérieurs, et y reste en extase a la vue d'immenses galeries ou s'entassent
trésors sur trésors. Ce qu'on ne trouve pas la n'existe nulle part sur terre. Mais ce qu'il y a de
plus merveilleux, c'est qu'a cette collection des richesses du monde entier on ne voit fermeture,
défense, ni gardien quelconque. Tandis que Psyché ne peut se rassasier de cette contemplation,
une voix invisible vient frapper son oreille : Pourquoi cet étonnement, belle princesse ? Tout ce
que vous voyez est a vous. Voila des lits qui vous invitent au repos, des bains a choisir. Les



voix que vous entendez sont vos esclaves : disposez de nos services empressés. Un royal
banquet va vous étre offert, apres les premiers soins de la personne, et ne se fera pas attendre.

Psyché vit bien qu'elle était devenue l'objet d'une sollicitude toute divine. Docile aux avis du
conseiller invisible, elle se met au lit; puis elle entre dans un bain, dont I'influence eut bientot
dissipé toute fatigue. Une table en hémicycle se dresse aupres d'elle. C'est son diner sans doute
qu'on va servir : sans fagon elle y prend place. Les vins les plus délicieux, les plats les plus
variés et les plus succulents se succédent en abondance. Nul serviteur ne parait. Tout se meut
comme par un souffle. Psyché ne voit personne; elle entend seulement des voix : ce sont ces
voix qui la servent. Aprés un repas délectable, un invisible musicien se met a chanter, un autre
joue de la lyre : on ne voit ni I'instrument ni l'artiste. Un concert de voix se fait entendre; c'est
l'exécution d'un cheeur sans choristes.

Enfin, au milieu de tant de plaisirs, le soir vient; et Psyché, que 1'heure invite au repos, se retire
dans son appartement. Déja la nuit avancait; un bruit léger vient frapper son oreille : la jeune
vierge s'inquiete alors de sa solitude. Sa pudeur s'alarme, elle frémit, elle craint d'autant plus
qu'elle ignore; mais déja I'époux mystérieux est entré, il a pris place, et Psyché est devenue sa
femme. Aux premiers rayons du jour il a disparu. Aussitot les voix sont la pour préter leur
ministere a 1'épouse d'une nuit et panser de douces blessures. Le temps s'écoule cependant, et
chaque nuit ramene la méme scene. Par un effet naturel, Psyché commence a se faire a cette
singulicre existence; I'habitude lui en semble douce; et le mystere de ces voix donne de 1'intérét
a sa solitude.

La menace que représentent les sceurs . Premier avertissement (V, 4, 6 - 6, 10)

Cependant les malheureux parents usaient leurs vieux jours dans une douleur sans fin.
L'aventure de Psyché avait fait du bruit, et la renommée l'avait fait parvenir aux oreilles de ses
sceurs ainées. Toutes deux, le coeur serré, et la douleur peinte sur le visage, avaient quitté leurs
foyers, empressées d'aller chercher la présence et l'entretien de leurs vieux parents.

La nuit méme de leur arrivée, 1'époux eut avec Psyché la conversation suivante : Ma Psyché,
ma compagne adorée, la cruelle Fortune te prépare la plus périlleuse des épreuves. Ta prudence,
crois-moi, ne saurait étre trop éveillée. On te croit morte, et tes deux sceurs , affligées de ta
perte, sont déja sur ta trace. Elles vont venir au pied de ce rocher. Si leurs lamentations arrivent
jusqu'a ton oreille, garde-toi de leur répondre, de leur donner méme un coup d'ceeil. Sinon, il en
résultera pour moi les plus grands chagrins, pour toi les plus grands malheurs. Psyché parut se
résigner, et promit obéissance. Mais I'époux n'eut pas plutot disparu avec les ténebres, qu'elle
se lamente, et toute la journée se passe en pleurs et en gémissements. C'est maintenant qu'elle
est perdue, puisque ces beaux lieux ne sont qu'une prison pour elle, puisque désormais, sevrée
de tout commerce humain, elle ne peut rassurer ses sceurs désolées, et qu'elle n'a pas méme la
consolation de les voir. Elle néglige le bain, ne prend aucune nourriture, et se refuse a toute
distraction. Ses pleurs n'avaient pas cessé de couler, quand elle se retira pour se mettre au lit.

Son mari est a ses cotés plus tot que de coutume; et I'embrassant tout éplorée : Ma Psyché, dit-
il, est-ce 1a ce que tu m'avais promis ? Ton époux n'a-t-il rien a attendre, rien a espérer de toi ?
Quoi donc ! toujours gémir, et le jour et la nuit, et jusque dans mes bras ? Eh bien ! satisfais ton
envie, contente un désir funeste: mais rappelle-toi mes avis, lorsque viendra (trop tard hélas !)
le moment du repentir. Psyché le presse, Psyché l'implore : il y va, dit-elle, de sa vie. Enfin elle
I'emporte. Elle verra ses sceurs , elle pourra les consoler, s'épancher avec elles. Le mari accorde
tout aux pri¢res de la jeune épouse. Il va plus loin; il lui permet de combler a discrétion ses



sceurs et d'or et de bijoux. Mais il lui interdit a plusieurs reprises, et sous les plus terribles
conséquences, de jamais chercher a voir sa figure, au cas ou ses sceurs lui en donneraient le
conseil pernicieux. Cette curiosité sacrilége la précipiterait du faite du bonheur dans un abime
de calamités, et la priverait a jamais de ses embrassements.

Psyché remercie son époux, et, dans un transport de joie: Ah ! dit-elle, plutdt cent fois mourir
que de renoncer a cette union charmante ! car je t'aime, qui que tu sois; oui, je t'aime plus que
ma vie. Cupidon lui-méme me paraitrait moins aimable. Mais, de grace, encore une faveur.
Ordonne a ton familier Zéphyr d'amener mes sceurs ici, comme il m'y a transportée moi-méme.
Elle prodigue en méme temps a son époux les baisers, les mots tendres; et 1'enlacant des plus
caressantes étreintes : Doux ami, disait-elle, cher époux, ame de ma vie... C'en est fait, Vénus
sera vengée. L'époux céde, non sans regret; tout est promis, et l'approche du jour le chasse
encore des bras de Psyché.

La premiére visite des seeurs (V,7,1-8,5)

Les deux sceurs cependant se sont fait indiquer le rocher et la place méme ou Psyché a été
abandonnée. Elles y courent aussitdt. Les pleurs inondent leurs yeux; elles se frappent la
poitrine, et I'écho renvoie au loin leurs lamentations. Elles appellent par son nom leur sceur
infortunée. Du haut de la montagne, leurs cris déchirants vont retentir jusqu'aux oreilles de
Psyché dans le fond de la vallée. Son cceur palpite et se trouble; elle sort éperdue de son palais.
Pourquoi cette douleur et ces lamentations, s'écria-t-elle ? La voila celle que vous pleurez;
cessez de gémir, séchez vos pleurs. Il ne tient qu'a vous d'embrasser celle qui les cause. Alors
elle appelle Zéphyr, et lui transmet 1'ordre de son époux. Aussitdt, serviteur empressé, Zéphyr,
d'un souffle presque insensible, enléve les deux sceurs , et les transporte auprés de Psyché. On
s'embrasse avec transport, mille baisers impatients se donnent et se rendent. Aux larmes de la
douleur succedent les larmes que fait couler la joie. Allons, dit-elle, entrons dans ma demeure
: plus de chagrin; il faut se réjouir, puisque votre Psyché est retrouvée.

Elle dit, et se plait a étaler a leurs yeux les splendeurs de son palais d'or, a leur faire entendre
ce peuple de voix dont elle est obéie. Un bain somptueux leur est offert, puis un banquet qui
passe en délices tout ce dont 'humaine sensualité peut se faire idée. Si bien que, tout en
savourant a longs traits l'enivrement de cette hospitalité surnaturelle, les deux sceurs
commencent a sentir la jalousie qui germe au fond de leurs jeunes cceurs. L'une d'elles a la fin
presse Psyché, et ne tarit pas de questions sur le possesseur de tant de merveilles. Qui est ton
mari ? comment est-il fait ? Fidéle a l'injonction conjugale, celle-ci se garde bien de manquer
au secret promis. Une fiction la tire d'affaire. Son mari est un beau jeune homme, dont le menton
se voile d'un duvet encore doux au toucher. La chasse est son occupation habituelle; il est
toujours par monts et par vaux. Et, pour couper court a une conversation ou sa discrétion
pourrait a la longue se trahir, elle charge ses deux sceurs d'or et de bijoux, appelle Zéphyr, et lui
enjoint de les reconduire ou il les a prises. Aussitot dit, aussitot fait.

Les sceurs envieuses et jalouses (V,9,1 - 11, 2)

Et voila ces deux bonnes sceurs qui, tout en s'en retournant, le cceur rongé déja du poison de
l'envie, se communiquent leurs aigres remarques. L'une enfin éclate en ces termes : Voila de tes
traits, 0 cruelle Fortune ! Injuste, aveugle déesse ! nées de méme pére et de méme meére, se peut-
il que ton caprice nous fasse une condition si différente ? Nous, ses ainées, on nous marie a des
étrangers, ou plutot on nous met a leur service; on nous arrache au foyer, au sol paternel, pour
nous envoyer vivre en exil, loin des auteurs de nos jours; et cette cadette, arriére-fruit d'une



fécondité épuisée, nage dans l'opulence, et elle a un dieu pour mari; elle, qui ne sait pas méme
user convenablement d'une telle fortune ! Vous avez vu, ma sceur, comme les joyaux (et quels
joyaux !) font partout litiere en sa demeure. Des étoffes d'une beauté ! des pierreries d'un éclat
! de l'or partout ! Et s'il est vrai que son époux soit aussi beau qu'elle s'en vante, existe-t-il une
plus heureuse femme au monde ? Vous verrez que l'attachement de cet époux-dieu, fortifi¢ par
I'habitude, ira jusqu'a faire de cette créature une déesse ! Et certes tout I'annonce : ces airs, cette
tenue.... On aspire au ciel; on ne tient plus a la terre, quand déja 1'on a des voix pour vous servir,
quand les vents vous obéissent. Et quel est mon lot a moi ? Un mari plus vieux que mon pere,
chauve comme une citrouille, le plus petit des nabots et qui cache tout, tient tout sous la clef.

Moi, reprit l'autre, j'ai sur les bras un mari goutteux, perclus et tout courbé, qui n'a garde de
faire souvent féte a mes charmes. Je n'ai d'autre soin, pour ainsi dire, que de frictionner ses
doigts tors et paralysés. Et mes mains, ces mains délicates que vous voyez, se gercent a force
de manipuler des liniments infects, de dégottantes compresses et de fétides cataplasmes. Est-
ce la le role d'épouse, ou le métier de garde-malade ? Enfin, voyez, ma sceur, jusqu'ou il vous
convient de pousser la longanimité ou la bassesse; car il faut parler net. Quant a moi, je ne puis
tenir a voir un si haut bonheur tombé en de pareilles mains. Vous rappelez-vous sa morgue, son
arrogance, et quel orgueil percait dans cette superbe ostentation de toutes ses richesses ? et
comme elle nous en a jeté, comme a regret, quelques bribes ? et comme elle s'est débarrassée
de nous ? comme, sur un mot d'elle, on nous a mises ou plutot soufflées dehors ? Oh ! j'y perdrai
mon sexe et la vie, ou je la précipiterai de ce trone de splendeur. Tenez, l'insulte nous est
commune; et si vous la sentez comme moi, prenons ensemble un grand parti. D'abord, ne
montrons a nos parents, ni a personne, les jolis cadeaux que nous portons la. Il y a mieux; ne
disons mot de ce que nous savons d'elle. C'est bien assez de mortification de l'avoir vu, sans
l'aller conter a nos parents et proclamer par toute la terre. Richesse ignorée n'est pas
contentement. Faisons-lui voir que nous sommes ses ainées, et non ses servantes. En attendant,
allons revoir nos maris et nos ménages : s'ils sont pauvres, ils sont simples du moins. Nous
méditerons notre vengeance a loisir, et nous reviendrons bien en mesure de punir cette
orgueilleuse.

L'odieux pacte fut bientot conclu entre ces deux perverses créatures. Elles cachent d'abord leurs
riches présents; et, s'arrachant les cheveux, se déchirant le visage, (traitement, du reste, trop
mérité), les voila qui se lamentent sur nouveaux frais, mais cette fois par simagrée. Quand elles
ont réussi a rouvrir les plaies de leurs parents infortunés, elles les quittent brusquement, et
regagnent leurs demeures; et la, gonflées de rage au point que la téte leur en tourne, elles
ourdissent contre leur sceur innocente un détestable, disons mieux, un parricide complot.

Psyché attend famille. Second avertissement (V, 11, 3 - 13, 6)

Cependant le mystérieux époux de Psyché continue ses admonitions nocturnes. Tu le vois,
disait-il, la Fortune déja escarmouche de loin contre toi, et va bient6t, si tu ne te tiens ferme sur
tes gardes, engager le combat corps a corps. Deux monstres féminins ont mis en commun, pour
te perdre, leur infernal génie. Leur plan est de t'amener a surprendre le secret de ma figure. Or,
je te l'ai dit souvent, tu ne la verras que pour ne plus la revoir. Si donc ces infames mégeres
revenaient armées de perfides desseins (elles reviendront, je le sais), point d'entretien avec elles;
ou si c'est trop exiger de ce cceur si simple et si bon, du moins sur ce qui me touche n'écoute
rien, ne réponds rien. Nous allons voir s'augmenter notre famille. Enfant toi-méme, tu portes un
enfant dans ton sein, enfant qui sera dieu si tu respectes mon secret, simple mortel, si tu le
profanes.



Grande joie de Psyché a cette nouvelle. Une progéniture divine ! un si glorieux gage de leur
union ! Et ce respectable nom de mere ! Dans son impatience, elle compte les jours et récapitule
les mois. Elle suit avec surprise l'incompréhensible progrés de ce petit ventre qui s'arrondit;
effet prodigieux d'une si légere piqlire. Cependant les deux abominables Furies dont la bouche
distille le poison, pressaient déja leur retour avec l'impatience du crime. Nouvelle visite, nouvel
avertissement de 1'époux. Ma Psyché, voici le jour décisif; nous touchons a la crise. Ton propre
sexe, ton propre sang est armé contre toi. L'ennemi est en marche, il a pris position; le signal
est donné. Déja tes affreuses sceurs ont le poignard levé sur toi. O ma Psyché ! quelles calamités
nous menacent ! Aie piti¢ de toi, aie piti¢ de nous, et que ta discrétion inviolable conjure la
ruine de ta maison, de ton mari, la tienne, celle de notre enfant. Ces femmes, qu'une haine
homicide, et les droits du sang foulés aux pieds, ne te permettent plus d'appeler tes sceurs , ces
sirénes vont se remontrer sur la montagne, et envoyer a 1'écho des rochers leur appel perfide.
Ne les recois pas, ne les écoute pas.

Psyché répond, d'une voix entrecoupée par les sanglots et les larmes : « Je vous ai montré, je
pense, que je tiens ma parole et que je sais me taire; laissez-moi vous prouver maintenant que
ma perséverance n'est pas moindre que ma discrétion. Ordonnez seulement a notre Zéphyr de
me préter encore son ministere; et, ne pouvant jouir de votre divine image, que j'aie du moins
la consolation de voir mes sceurs . Je vous en conjure par les boucles flottantes et parfumées
de votre chevelure, par ces joues charmantes, non moins délicates que les miennes, par cette
poitrine qui briile de je ne sais quelle mystérieuse chaleur. Un jour les traits de cet enfant me
révéleront ceux de son pere; mais qu'aujourd'hui j'obtienne de vous d'embrasser mes sceurs .
Accordez cette faveur a mes instances, et comblez d'une douce joie le ceeur de cette Psyché
aussi dévouée qu'elle vous est chere. Désormais je ne vous parle plus de votre visage : les
ténebres n'ont plus rien qui m'importune; vous étes ma lumiere, a moi. » Elle dit, et en méme
temps lui prodigue les plus douces caresses. Le charme opére. L'époux, de ses propres cheveux,
essuie les larmes de sa Psyché, et s'évanouit encore de ses bras, avant que le jour n'ait paru.

Deuxiéme visite des sceurs (V, 14,1 -15,5)

A peine débarqué, le couple conspirateur, sans visiter pére ni mére, va droit au rocher, en
franchit la hauteur d'une traite; et toutes deux, au hasard de ne pas trouver de vent pour les
porter, se lancent aveuglément dans I'espace : mais Zéphyr est 1a, prét a exécuter, bien qu'a
contrecceur, les ordres de son maitre. Son souffle les recoit, et les dépose mollement sur le sol
de la vallée. Aussitot elles précipitent leurs pas vers le palais. Elles embrassent déja leur proie,
et la saluent effrontément du nom de sceur; elles I'accablent de cajoleries : Psyché n'est pas une
petite fille a cette heure; la voila bientdt mére. Sais-tu ce que nous promet cette jolie petite
rotondité ? Quelle joie pour notre famille ! oh! que nous allons étre heureuses de choyer ce petit
trésor ! Si (ce que nous ne pouvons manquer de voir) sa beauté répond a celle des auteurs de
ses jours, ce sera un vrai Cupidon.

Enfin elles jouent si bien la tendresse, qu'insensiblement le ceeur de Psyché se laisse prendre a
la séduction. Elle les fait asseoir, pour reposer leurs jambes de la fatigue du voyage. Puis, la
vapeur d'un bain chaud ayant achevé de les remettre, elle leur fait servir sur une table
magnifique les mets les plus recherchés et les plus exquis. Psyché veut un air de lyre, et les
cordes vibrent; un air de flite, et la flite module; un cheoeur de voix, et les voix de chanter en
partie. Aucun musicien n'a paru, et les oreilles sont charmées par la plus suave harmonie: mais
I'ame des deux mégeres est a I'épreuve des attendrissements de la musique, et elles n'en songent
pas moins a enlacer leur sceur dans leurs traitres filets. Avec une indifférence apparente, elles
lui demandent quel air a son mari ? quelle est son origine et sa famille ? La pauvre Psyché avait



oublié sa réponse précédente; elle fit un nouveau conte. Son mari était d'une province voisine;
il faisait valoir par le négoce un capital considérable; c'était un homme de moyen age, et dont
les cheveux commencaient a grisonner. La-dessus, coupant court a toute information, elle les
comble de nouveau des plus riches présents, et leur fait reprendre leur route aérienne.

Le projet funeste des sceurs . Leur troisiéme visite (V, 16, 1 - 21, 2)

Tandis que la douce haleine de Zéphyr les voiturait vers leurs demeures, les deux sceurs
s'entretenaient ainsi, tout en cheminant par les airs : « Eh bien ! ma sceur, cette imprudente nous
a-t-elle debité d'assez grossiers mensonges ? L'autre jour, c'était un adolescent, dont un poil
follet ombrageait a peine le menton; maintenant c'est un mari sur le retour, et qui déja grisonne:
congoit-on qu'un homme change ainsi a vue d'eil, et vieillisse si lestement ? Tenez, ma sceur il
n'y a que deux manieres d'expliquer cette contradiction : ou l'effrontée se joue de nous, ou elle
n'a jamais vu son mari en face. Quoi qu'il en soit, il faut l'expulser de cette position splendide.
Si elle n'a jamais vu les traits de son époux, c'est qu'elle a pour époux un dieu, et c'est un dieu
qu'elle va mettre au jour. Or, avant qu'elle entende (ce qu'aux dieux ne plaise !) un enfant divin
l'appeler sa mere, j'irai me pendre de mes propres mains. Allons, avant tout, voir nos parents;
et pour nous préparer au langage que nous devons tenir a Psyché, faisons-leur quelque bon
conte dans le méme sens. »

La-dessus, leurs tétes se montent, elles brusquent sans fagon leur visite au manoir paternel : s'en
retournant au plus vite et encore exaspérées par une nuit de trouble et d'insomnie, dés le matin
elles revolent au rocher, et en descendent, comme a 1'ordinaire, sur l'aile du vent. Les hypocrites
se frottent les yeux pour y faire venir des larmes, et voici quelles insidieuses paroles elles
adressent a Psyché : « Tu t'endors, mon enfant, dans une douce quiétude, heureuse de ton
ignorance et sans te douter du sort affreux qui te menace, tandis que notre sollicitude, éveillée
sur tes perils, est pour nous un tourment de toutes les heures. Ecoute ce que nous avons appris
de science certaine, et ce que notre vive sympathie ne nous permet pas de te celer. Un horrible
serpent dont le corps se recourbe en innombrables replis, dont le cou est gonflé d'un sang
venimeux, dont la gueule s'ouvre comme un gouffre immense, voila l'époux qui chaque nuit
vient furtivement partager ta couche. Rappelle-toi l'oracle de la Pythie, ce fatal arrét qui te
livre aux embrassements d'un monstre. Il y a plus : nombre de téemoins, paysans, chasseurs ou
bourgeois de ce voisinage, l'ont vu le soir revenir de la pdture, et traverser le fleuve a la nage.
Personne ne doute qu'il ne te tienne ici comme en mue, au milieu de toutes ces délices, et qu'il
n'attende seulement, pour te dévorer, que ta grossesse plus avancée lui offre une chere plus
copieuse. C'est a toi de voir si tu veux écouter des sceurs tremblantes pour une sceur qu'elles
aiment, et si tu n'aimes pas mieux vivre tranquillement au milieu de nous, que d'avoir les
entrailles d'un monstre dévorant pour sépulture. Trouves-tu plus de charmes dans cette solitude
peuplée de voix, dans ces amours clandestins, dans ces caresses nauséabondes et
empoisonnées, dans cet accouplement avec un reptile ? Soit. Du moins nous aurons fait notre
devoir en bonnes sceurs . »

La pauvre Psyché, dans sa candide inexpérience, recut comme un coup de foudre cette
formidable révélation. Sa téte s'égara; tout fut oubli€, les avertissements de son mari, ses propres
promesses; et elle alla donner téte baissée dans l'abime ouvert sous ses pas. Ses genoux
fléchissent, la paleur de la mort couvre son visage, et ses lévres tremblantes livrent a peine
passage a ces mots entrecoupes :

Chéres sceurs , je n'attendais pas moins de votre affection si tendre. Oui, je ne vois que trop de
vraisemblance dans les rapports que l'on vous a faits. Effectivement je n'ai jamais vu mon



€poux; je ne sais d'ou il vient; sa voix ne se fait entendre que la nuit; il ne me parle qu'a I'oreille;
il fuit soigneusement toute lumiere. C'est quelque monstre, dites-vous ? je n'hésite pas a le
croire; car il n'est peur qu'il ne me fasse de sa figure et des terribles conséquences de ma
curiosité, au cas ou je chercherais a le voir. Si votre assistance peut conjurer un tel danger, ah !
ne me la refusez pas. Que sert de protéger, si 'on ne protége jusqu'au bout ?

Les deux scélérates voient la bréche ouverte. Elles démasquent alors leur attaque, se ruent sur
le corps de la place, et exploitent a force ouverte les terreurs de la simple Psyché. L'une d'elles
lui parle ainsi : Il s'agit de te sauver. Les liens du sang nous obligent a fermer les yeux sur nos
propres périls. Un seul moyen se présente; nous l'avons longtemps médité. Ecoute; prends un
poignard bien aiguisé, donne-lui le fil encore, en passant doucement la lame sur la paume de ta
main; puis va le cacher soigneusement dans ton lit, du c6té ou tu te couches d'ordinaire. Munis-
toi également d'une petite lampe bien fournie, afin qu'elle jette plus de lumiere. Tu trouveras
bien moyen de la placer inapergue derriere le rideau. Tout cela dans le plus grand secret. Il ne
tardera pas a venir, trainant sur le plancher son corps sinueux, prendre au lit sa place
accoutumée. Attends qu'il soit étendu tout de son long, et que tu I'entendes respirer pesamment,
comme il arrive dans I'engourdissement du premier sommeil : alors glisse-toi hors du lit, et va,
sans chaussure, a petits pas, et sur la pointe du pied, tirer ta lampe de sa cachette. Sa lueur te
servira a bien prendre tes mesures pour mettre a fin la généreuse entreprise. Saisis alors l'arme
a deux tranchants, 1¢éve hardiment le bras, frappe le monstre sans hésiter a la jointure du cou et
de la téte, et tu feras de son corps deux trongons. Notre assistance ne te manquera pas. Aussitot
que par sa mort tu auras opéré ta délivrance, nous serons a tes cotés. Nous t'emmenerons avec
nous, sans oublier toutes ces richesses, et, par un hymen de ton choix, nous t'unirons, toi créature
humaine, a un étre qui soit de I'humanité.

Quand elles crurent avoir assez attisé le feu dans le cceur de Psyché par ce langage incendiaire,
elles se hatent de s'esquiver, redoutant fort pour leurs personnes la proximité du théatre de la
catastrophe. Elles font, comme a I'ordinaire, 1'ascension du rocher sur les ailes du vent. Puis,
courant a toutes jambes vers leur vaisseau, elles s'embarquent, et quittent le pays.

Le dévoilement de Cupidon (V, 21, 3 - 23, 5)

Psyché reste livrée a elle-méme, c'est-a-dire obsédée par les Furies. Le trouble de son cceur est
celui d'une mer orageuse. Son dessein est arrété, elle s'y obstine; et ses mains déja s'occupent
des sinistres préparatifs, que son ame doute et flotte encore. Les émotions s'y combattent : Tour
a tour elle veut et ne veut pas, menace et tremble, s'emporte et mollit. Pour tout dire en un mot,
dans le méme individu elle déteste un monstre, elle adore un époux. Cependant le soir est venu;
la nuit va suivre. Elle s'occupe a la hate des préliminaires du forfait.

Il est nuit. Le mari est a son poste. Il livre un premier combat, prélude de sa campagne nocturne,
puis s'endort d'un sommeil profond.

La force abandonne alors Psych¢; le coeur lui manque. Mais le sort a prononcé, le sort est
impitoyable, son énergie revient. Elle avance la lampe, saisit son poignard. Adieu la timidité de
son sexe. Mais a l'instant la couche s'illumine, et voila ses mysteres au grand jour. Psyché voit
(quel spectacle !) le plus aimable des monstres et le plus privé, Cupidon lui-méme, ce dieu
charmant, endormi dans la plus séduisante attitude. Au méme instant la flamme de la lampe se
dilate et pétille, et le fer sacrilege reluit d'un éclat nouveau. Psyché reste atterrée a cette vue, et
comme privée de ses sens. Elle palit, elle tremble, elle tombe a genoux. Pour mieux cacher son
fer, elle veut le plonger dans son sein; et l'effet elit suivi l'intention, si le poignard, comme



effray¢ de se rendre complice de l'attentat, n'elit échappé soudain de sa main égarée. Elle se
livre au désespoir; mais elle regarde pourtant, et regarde encore les traits merveilleux de cette
divine figure, et se sent comme renaitre a cette contemplation. Elle admire cette téte radieuse,
cette auréole de blonde chevelure d'ou s'exhale un parfum d'ambroisie, ce cou blanc comme le
lait, ces joues purpurines encadrées de boucles dorées qui se partagent gracieusement sur ce
beau front, ou s'étagent derricre la téte, et dont I'éclat éblouissant fait palir la lumiére de la
lampe. Aux épaules du dieu volage semblent pousser deux petites ailes, dune blancheur
nuancée de l'incarnat du ceeur d'une rose. Dans l'inaction méme, on voit palpiter leur extrémité
délicate, qui jamais ne repose. Tout le reste du corps joint au blanc le plus uni les proportions
les plus heureuses. La déesse de la beauté peut étre ficre du fruit qu'elle a porté.

Au pied du lit gisaient l'arc, le carquois et les fleches, insignes du plus puissant des dieux. La
curieuse Psyché ne se lasse pas de voir, de toucher, d'admirer en extase les redoutables armes
de son époux. Elle tire du carquois une fléche, et, pour en essayer la trempe, elle en appuie le
bout sur son pouce; mais sa main, qui tremble en tenant le trait, imprime a la pointe une
impulsion involontaire. La piqlire entame 1'épiderme, et fait couler quelques gouttes d'un sang
rosé. Ainsi, sans s'en douter, Psyché se rendit elle-méme amoureuse de I'Amour. De plus en
plus éprise de celui par qui 1'on s'éprend, elle se penche sur lui la bouche ouverte, et le dévore
de ses ardents baisers. Elle ne craint plus qu'une chose, c'est que le dormeur ne s'éveille trop
tot. Mais tandis qu'ivre de son bonheur, elle s'oublie dans ces transports trop doux, la lampe, ou
perfide, ou jalouse, ou (que sais-je ?) impatiente de toucher aussi ce corps si beau, de le baiser,
si j'ose le dire, a son tour, épanche de son foyer lumineux une goutte d'huile bouillante sur
'épaule droite du dieu. O lampe maladroite et t¢éméraire ! 6 trop indigne ministre des amours !
faut-il que par toi le dieu qui met partout le feu connaisse aussi la brilure ! par toi, qui dus 1'étre
sans doute au génie de quelque mari jaloux des ténebres, et qui voulait leur disputer la présence
de l'objet adoré !

La fuite de Cupidon (V, 23, 6 - 24, 5)

Le dieu brilé se réveille en sursaut. Il voit le secret trahi, la foi violée, et, sans dire un seul mot,
il va fuir a tire d'aile les regards et les embrassements de son épouse infortunée.

Mais au moment ou il se l1éve, Psyché saisit a bras-le-corps sa jambe droite, s'y cramponne, le
suit dans son essor, tristement suspendue a lui jusqu'a la région des nuages; et lorsqu'enfin la
fatigue lui fait lacher prise, elle tombe sans mouvement par terre. Cupidon attendri répugne a
I'abandonner en cet €tat : il vole sur un cypres voisin; et d'une voix profondément émue : « Trop
crédule Psyché, dit-il, pour vous j'ai enfreint les ordres de ma mere. Au lieu de vous avilir,
comme elle le voulait, par une ignoble passion, par un indigne mariage, je me suis moi-méme
offert a vous pour mari. Imprudent ! je me suis, moi, si habile archer, blessé d'une de mes
fleches, j'ai fait de vous mon épouse. Et tout cela, pour me voir pris pour un monstre, pour offrir
ma téte au fer homicide, sans doute parce qu'il s'y trouve deux yeux trop épris de vos charmes.
J'ai tout fait pour tenir votre prudence éveillée. Ma tendresse a prodigué les avertissements,
mais sous peu j'aurai raison de vos admirables conseilleres et de leurs funestes insinuations.
Quant a vous, c'est en vous fuyant que je veux vous punir. » En achevant ces mots, il se lance
en oiseau dans les airs.

L'intervention du dieu Pan (V, 25, 1 - 25, 6)

Psyché prosternée sur la terre suivit longtemps des yeux son époux dans l'espace, tout en le
rappelant par ses cris lamentables; et quand un vol rapide l'eut élevé a perte de vue, elle se leve,



et court se précipiter dans un fleuve voisin : mais le fleuve eut compassion de l'infortunée, et,
par respect pour le dieu qui fait enflammer méme les ondes, par crainte peut-étre, il la souleéve
sur ses flots, et la dépose pleine de vie sur le gazon fleuri de ses rivages.

Le rustique dieu Pan se trouvait 1a par hasard, assis sur la berge. Il tenait entre ses mains ces
roseaux qui furent jadis la nymphe Canna, et les faisait résonner sur tous les tons; son troupeau
capricieux folatrait, en broutant ¢a et la I'herbe du rivage. Le dieu chévre-pied, apercevant la
belle affligée, dont l'aventure ne lui était pas inconnue, l'invite a s'approcher, et lui adresse
quelques mots de consolation : « Ma belle enfant, je ne suis qu'un gardeur de chevres, un peu
rustre, il est vrai, mais j'ai beaucoup vécu et acquis raisonnablement d'expérience; or, si je sais
bien former mes conjectures (ce que les gens de l'art appellent étre devin), cette démarche
egarée et chancelante, cette paleur universelle, ces continuels soupirs, et surtout ces yeux noyes
dans les larmes, tout cela me dit que vous souffrez du mal d'amour. Croyez-en mon conseil,
renoncez a chercher la mort dans les flots ou par toute autre voie; séchez vos pleurs, défaites-
vous de cet air chagrin, offrez vos prieres avec ferveur au grand dieu Cupidon, et, comme c'est
un enfant gate, sachez le prendre et flatter ses fantaisies. »

La punition des deux sceurs (V, 26,1 -27,5)

Ainsi parla le dieu pasteur. Psyché ne répondit rien; elle s'inclina devant le dieu, et se mit en
marche. Apres avoir longtemps et péniblement erré a I'aventure, elle se trouve dans un sentier
en pente, qui la méne inopinément a la ville ou régnait le mari d'une de ses sceurs . Aussitot
qu'elle en fut informée, elle fait annoncer sa venue. Elle est introduite, et, apres les baisers et
les politesses d'usage, on lui demande son histoire. Psyché commence ainsi : Il vous souvient
du conseil que vous me donnates, d'accord avec notre autre sceur. Abusée, disiez-vous, par un
monstre qui venait, se donnant pour mari, passer les nuits avec moi, il fallait, sous peine de
servir de pature a cette béte vorace, le frapper d'un poignard a deux tranchants, et j'y étais bien
décidée; mais lorsque, toujours par votre conseil, j'approchai la lampe qui devait me découvrir
ses traits, quel divin spectacle vint s'offrir & mes regards charmés ! c'était le fils de la déesse
Vénus, Cupidon lui-méme, endormi d'un paisible sommeil. Eperdue, ivre de volupté, je cédais
au délire de mes sens. Tout a coup, 6 douleur ! une goutte d'huile briilante tombe sur son épaule;
il se réveille en sursaut; et, voyant dans mes mains le fer et la flamme : Va, me dit-il, ton crime
est impardonnable. Sors a jamais de mon lit; plus rien de commun entre nous. C'est ta sceur (et
il prononga votre nom) que je veux désormais pour épouse. Il dit, et, sur son ordre, le souffle
de Zéphyr me transporte hors du palais.

Psyché n'avait pas fini de parler, qu'enivrée du succes de sa ruse, sa sceur briile d'en recueillir
les coupables fruits. Pour tromper son mari, elle feint qu'on vient de lui apprendre la mort de
ses parents, s'embarque en toute hate, et fait voile vers le rocher. Zéphyr ne soufflait pas alors;
mais, dans l'espoir qui l'aveugle : Cupidon, dit-elle, recois une épouse digne de toi; et toi,
Zéphyr, soutiens ta souveraine ! Et soudain elle s'élance de plein saut. Mais elle ne peut méme
arriver morte ou elle voulait aller; car les saillies des rocs se renvoyerent les débris de ses
membres, et, par un sort trop mérité, les lambeaux dispersés de son corps devinrent & moitié
chemin la pature des bétes féroces et des oiseaux de proie.

L'autre punition ne tarda guére. Psyché, continuant sa course vagabonde, arriva dans la ville ou
résidait sa seconde sceur. Celle-ci, dupe de la méme fiction, et révant comme sa devancicre le

criminel honneur de supplanter sa cadette, courut vite au rocher et y trouva méme fin.

Vénus informée s'en prend violemment a Cupidon (V, 28, 1 - 30, 6)



Pendant que Psyché courait ainsi le monde a la recherche de Cupidon, Cupidon, malade de sa
brilure, gémissait couché sur le lit méme de sa mere. Or, cet oiseau blanc qui rase de l'aile la
surface des mers, plongeant dans les profondeurs de 1'Océan, va trouver Vénus, qui se baignait
en se jouant au milieu des flots. Il lui annonce, en l'abordant, que son fils s'est fait une grande
brilure, dont la guérison est incertaine. Il ajoute que les bruits les plus facheux se répandent sur
elle et sur sa famille : La mére et le fils, disait-on, ne sont plus occupés, 1'un que d'une intrigue
d'amour sur une montagne, et I'autre que du plaisir de nager au fond des mers. Adieu la voluptg,
adieu les graces, adieu les jeux et les ris. Tout s'enlaidit, se rouille, s'assombrit dans la nature;
plus de tendres nceuds, de commerce d'amitié, d'amour filial. Le désordre régne; ce n'est plus
qu'une dissolution générale, un affreux dégoit de tout ce qui entretient I'union et fait le charme
de la vie. Le volatile babillard n'oublia rien dans son rapport de ce qui pouvait irriter Vénus
contre son fils. Ah ! dit la déesse irritée, mon bon sujet de fils a fait une maitresse ! Voyons,
toi, seule créature qui me montres du zele, dis-moi le nom de la femme assez osée pour faire
les avances a un enfant de cet age. Est-ce une des Heures, une Nymphe, une Muse, ou I'une des
Graces de ma suite ? L'oiseau jaseur n'eut garde de se taire. Maitresse, je ne sais trop, répondit-
il; mais il y a de par le monde une jeune fille du nom de Psyché, si je ne me trompe, dont on le
dit passionnément €pris. Qui ? s'écria Vénus tout a fait outrée, cette Psyché qui se méle d'étre
aussi belle que moi ? qui s'ingére de porter mon nom ? C'est celle-la qu'il aime ? Ce marmot,
apparemment, s'est servi de moi comme entremetteuse ! c'est moi qui lui aurai mis le doigt sur
cette donzelle !

Tout en grondant, elle sort précipitamment des ondes, et se dirige vers la couche d'or ou repose
le dieu malade. De la porte, elle lui crie de sa plus grosse voix : Belle conduite, en vérite, pour
un enfant discret et sage ! Est-ce la le cas que vous faites des ordres d'une mere, d'une
souveraine ? Au lieu de livrer mon ennemie a d'ignobles amours, vous osez, enfant libertin, lui
prodiguer vos caresses précoces, et chercher dans ses bras des plaisirs défendus a votre dge !
Vous prétendez m'imposer pour bru la femme que je déteste | Ah ¢a, croyez-vous, petit drole,
séducteur avorton, enfant insupportable, que seul vous soyez en état d'avoir lignée et que moi
je sois hors d'age ? Oh bien ! Sachez que je veux avoir un fils qui vous remplacera, et qui
vaudra mieux que vous. Tenez, afin que l'affront soit plus sensible, j'adopterai quelqu'un de
mes serviteurs, et je le doterai de ces ailes, de ce flambeau, de cet arc et de ces fleches, que je
vous avais confiés pour un meilleur usage, car tout cet équipement m'appartient, et il n'en est
pas une piece qui vous vienne de votre pere.

On vous a gaté des l'enfance : vos mains n'ont jamais su qu'égratigner et battre ceux a qui vous
devez le respect. Moi-méme, moi, votre mere, enfant dénaturé, ne suis-je pas journellement
volée par vous, et quelquefois battue ? Vous n'en useriez pas autrement avec moi si j'étais
veuve, et votre beau-pere, ce grand et formidable guerrier, ne vous impose méme pas. Je le
crois bien, au surplus : pour me faire enrager, vous vous étes mis sur le pied de lui procurer de
bonnes fortunes, mais le jeu vous cotitera cher, et ce beau mariage ne sera pas tout roses pour
vous, je vous le promets. Suis-je assez bafouée ? Que faire ? que résoudre ? comment avoir
raison de ce petit vaurien ? Irai-je mendier le secours de la Sagesse, elle qui m'a vue si souvent
lui rompre en visiere, toujours pour les frasques de ce mignon ? La créature, d'ailleurs, la plus
desobligeante et la plus mal peignée... | Ah ! j'en ai le frisson,; mais il est si bon de se venger,
cotite qui cotite ! Allons, j'irai trouver la Sagesse, oui, la Sagesse. Du moins, mon fripon sera
chdtié de main de maitre. Elle videra son carquois, désarmera ses fleches, détendra son arc,
eteindra son flambeau, et ne ménagera pas non plus sa petite personne. Je ne serai point
satisfaite qu'elle n'ait et rasé cette chevelure dorée que j'ai si souvent peignée de mes propres
mains, et rogné ces ailes, autrefois arrosées du nectar de mon sein.



Junon et Céres (V,31,1-VL 4,5)

Elle dit, et sort furieuse, tout en continuant d'exhaler sa bile. Elle est accostée par Junon et
Céres, qui, la voyant le teint allumé, lui demandent pourquoi ce sourcil froncé qui obscurcit le
brillant de ses yeux. Je vous rencontre a propos, leur dit-elle : la colére pourrait me porter a
quelque exces; mais, je vous en conjure, aidez-moi de tous vos efforts a retrouver cette Psyché
qui s'est enfuie, envolée je ne sais ou; car vous n'en €tes pas a apprendre le scandale de ma
maison, et les hauts faits de celui que je ne veux plus appeler mon fils.

Les deux déesses, bien instruites de I'aventure, essayent d'apaiser la grande coleére de Vénus.
Mais, madame, qu'a donc fait votre fils, pour motiver cet acharnement contre lui, et cette
hostilité si violente contre celle qu'il aime ? Ou est le crime, s'il vous plait, de faire les yeux
doux a une jolie fille ? Vous n'ignorez pas qu'il est garcon sans doute, et, de plus, grand gargon
? Auriez-vous oubli¢ la date de sa naissance ? ou, parce qu'il porte si gentiment ses années vous
obstinez-vous a le voir toujours enfant ? Vous, sa mére, vous, femme de sens, vous iriez d'un
ceil curieux épier ses amusements, lui faire un crime de ses petites fredaines, contrecarrer ses
amourettes, et condamner enfin, dans ce beau jouvenceau, vos propres gentilles pratiques, et
les doux passe-temps que vous ne vous refusez pas ? Singuliére prétention, d'aller semant
I'amour partout, et de le prohiber dans vos domaines ! d'exclure vos enfants du droit commun
de prendre part aux faiblesses du beau sexe ! Ah! 1'on ne vous la passera pas, ni au ciel, ni sur
la terre. Ainsi les officieuses déesses prennent la défense de I'absent, dont elles redoutent les
fleches; mais Vénus, qui n'entend pas raillerie sur les torts dont elle se plaint, leur tourne le dos,
et précipite ses pas vers la mer.

Psyché cependant allait errant a 'aventure. Jour et nuit elle cherche son époux; le sommeil la
fuit, et sa passion s'en exalte encore. Il s'agit pour elle non plus d'attendrir un époux, mais de
désarmer un maitre. Au sommet d'une montagne escarpée, elle apercoit un temple. Qui sait ?
dit-elle, peut-étre est-ce 1a le s€jour de mon souverain seigneur : et la voila, oubliant ses fatigues,
qui court d'un pas rapide vers ce but de son espoir et de ses veeux. Elle gravit intrépidement la
hauteur, et s'approche du sanctuaire. Elle y voit amoncelés des épis d'orge et de froment, dont
une partie était tressée en couronne. Il y avait aussi des faux et tout l'attirail des travaux de la
moisson; mais tout cela péle-méle et jeté au hasard; comme il arrive quand 1'exces de la chaleur
fait tomber l'outil des mains au travailleur fatigué. Psyché s'occupe aussitot a débrouiller cette
confusion, et a remettre chaque chose en ordre et en place, persuadée qu'il n'y a pour elle détail
de culte ni observance a négliger, et qu'il n'est aucun dieu dont elle n'ait & se concilier la
bienveillance et la pitié.

Tandis qu'elle vaque a ce soin consciencieusement et sans relache, arrive Céres la nourriciére,
qui la trouve a l'ouvrage : « Ah ! malheureuse Psyché, s'écria-t-elle, avec un soupir prolonge,
Vénus en courroux cherche par tout l'univers la trace de tes pas; elle veut ta mort; elle se
vengera de tout son pouvoir de déesse et toi, je te trouve ici uniquement occupée de mon service,
et ne songeant a rien moins qu'a ta propre sireté ! » Psyché se prosterne aux pieds de Céres,
les inonde de ses larmes, et, balayant le sol de ses cheveux, implore la déesse sous toutes les
formes de priéres.

Par cette main prodigue des trésors de I'abondance, par les rites joyeux de la moisson, par votre
attelage ailé de dragons obéissants, par les fertiles sillons de la Sicile, par le char ravisseur, par
la terre receleuse, par la descente de Proserpine aux enfers et son ténébreux hyménée, par la
triomphante illumination de votre retour apres I'avoir retrouvée, par tous les mysteéres enfin que
le sanctuaire de I'antique Eleusis renferme et protége de son silence sacré, prenez en pitié la



malheureuse Psyché qui vous supplie; souffrez que je me cache pour quelques jours dans cet
amas d'épis. Ou ce temps suffira pour calmer le courroux de ma redoutable ennemie, ou je
pourrai du moins retrouver mes forces, épuisées par tant de fatigues.

Céres lui répond : « Je suis touchée de tes prieres et de tes larmes, et je voudrais te secourir;
mais Veénus est ma parente, c'est une ancienne amie, bonne femme d'ailleurs, que je ne veux en
rien contrarier. 1l te faut donc sortir a l'instant de ce temple; et sache-moi gré de ne pas t'y
retenir prisonniere. »

Refusée contre son espoir, Psyché s'éloigne, emportant dans son cceur un chagrin de plus. Elle
revenait tristement sur ses pas, quand son ceil plongeant au fond d'un vallon, découvre un autre
temple, dont I'élégante architecture se dessinait dans le demi-jour d'un bois sacré. Décidée a ne
négliger aucune chance, méme douteuse, de salut, et a se mettre sous la protection d'une divinité
quelconque, elle s'avance vers l'entrée de I'édifice. La se présentent a sa vue les plus riches
offrandes. Aux portes sacrées, ainsi qu'aux arbres environnants, étaient suspendues des robes
magnifiques; et sur leur tissu la reconnaissance avait brodé en lettres d'or, avec le nom de la
déesse, le sujet de chaque action de graces qu'on lui rendait. Psyché fléchit le genou, embrasse
l'autel tiede encore, et, apres avoir essuyé ses larmes elle fait cette pricre :

« Epouse et sceur du grand Jupiter, toi qui habites un temple antique dans cette Samos, si fiére
d'avoir entendu tes premiers vagissements et de t'avoir vu presser le sein de ta nourrice; toi
que l'altiere Carthage, aux opulentes demeures, honore sous les traits d'une vierge traversant
les airs avec un lion pour monture; toi qui, sur les bords que l'lnachus arrose, présides aux
murs de la célebre Argos qui t'adore; et toi, la reine des déesses, l'épouse du maitre du tonnerre;
toi que l'Orient vénere sous le nom de Zygie, et qu'invoque ['Occident sous celui de Lucine; ah
! montre-toi pour moi Junon protectrice ! La fatigue m'accable; daigne me préserver des
dangers qui me menacent. Jamais, je le sais, tu ne refusas ta protection aux femmes sur le point
d'étre meres. »

Pendant cette invocation, Junon lui apparait dans tout 1'éclat de la majesté céleste. Je ne
demanderais pas mieux, dit-elle, que d'accueillir ta demande; mais me mettre en opposition
avec Vénus ma bru, que j'aime comme ma fille, le puis-je vraiment avec convenance ? Et puis
il y a des lois qui défendent de recueillir les esclaves fugitifs, et je n'irai pas y porter atteinte.

Mercure lance un avis de recherche et Psyché décide de se livrer (VI, 5,1 -8, 4)

Découragée de ce nouvel échec, et renongant a suivre un mari qui a des ailes, Psyché se livre a
de cruelles réflexions. Ou chercher du secours, quand des déesses méme ne me témoignent
qu'une bonne volonté stérile ? Ou porter mes pas, quand tant de pieges m'environnent ? Quel
toit, quelle retraite assez obscure pour me cacher a I'eeil inévitable de la toute-puissante Vénus
? Allons, Psyché, une résolution énergique ! plus d'illusions frivoles. Va, de toi-méme, te
remettre aux mains de ta souveraine : ta soumission, pour étre tardive, peut encore la désarmer.
Qui sait ? peut-€tre celui que tu cherches va-t-il se retrouver dans le palais de sa mére. Ainsi
décidée a cette soumission hasardeuse, dit-elle y trouver sa perte, Psyché déja préparait son
exorde.

Cependant Vénus, qui a €épuisé tous les moyens d'investigation sur terre, en va demander au
ciel. Elle ordonne qu'on attelle son char d'or, ceuvre merveilleuse de 'art de Vulcain, qui lui en
avait fait hommage comme présent de noces. La riche matiére a diminué sous l'action de la
lime; mais, en perdant de son poids, elle a doublé de prix. De I'escadron ailé qui roucoule pres



de la chambre de la déesse, se détachent quatre blanches colombes; elles s'avancent en se
rengorgeant, et viennent d'un air joyeux passer d'elles-mémes leur cou chatoyant dans un joug
brillant de pierreries. Leur maitresse monte; elles prennent gaiement leur vol; une nuée de
passereaux folatres gazouillent autour du char. D'autres chantres des airs, au gosier suave,
annoncent, par leurs doux accents, l'arrivée de la déesse. Les nuées lui font place; le ciel ouvre
ses portes a sa fille chérie, et I'Empyrée tressaille d'allégresse a sa venue. L'harmonieux cortége
défile, sans avoir a craindre la rencontre de 1'aigle, ni du vorace épervier.

Vénus va droit a la royale demeure de Jupiter, et la fiére solliciteuse demande hardiment qu'il
lui préte le ministére de Mercure; car il lui faut la meilleure poitrine de 1'Olympe. Signe
d'assentiment des noirs sourcils. Vénus revient triomphante, et, tout en descendant des cieux
avec Mercure, lui dit d'un ton animé : « Mon frere l'Arcadien, vous savez que votre sceur Veénus
ne fait jamais rien sans vous; vous n'ignorez pas non plus que je suis en quéte d'une esclave a
moi qui se cache, et que je perds mon temps a la chercher. Je n'ai plus qu'une ressource, c'est
de faire proclamer que je promets récompense a qui la trouvera. Je compte sur vous pour me
rendre, sans tarder, ce bon office. Surtout que son signalement soit clair et précis. S'il y a lieu
plus tard de poursuivre quelque receleur en justice, qu'on ne puisse prétexter cause
d'ignorance. » La-dessus, elle remet par écrit a Mercure le nom de Psyché avec les indications
nécessaires, et regagne son palais.

Mercure, empressé de s'acquitter de la commission, se met a parcourir la terre, proclamant
partout ce qui suit : "On fait savoir qu'une fille de roi, du nom de Psyché, esclave de Vénus, a
pris la fuite. Quiconque pourra la livrer, ou indiquer sa retraite, recevra pour sa peine sept
baisers de la bouche méme de Vénus; plus, un huitieme, emmiellé de ce que ses levres ont de
plus doux. S'adresser pour la réponse au crieur Mercure, derriere les Pyramides Murciennes."
A cette annonce, on juge quelle excitation I'espoir d'un pareil prix dut produire chez les mortels.
Cette circonstance acheva de détruire toute irrésolution dans l'esprit de Psyché.

Vénus accueille tres durement Psyché (VI, 8,5-9, 6)

D¢ja elle approchait des portes de sa maitresse; 'Habitude, une des suivantes de Vénus, accourt,
en criant du plus haut ton de sa voix : « Te voila donc, servante détestable ! Enfin tu te souviens
que tu as une maitresse ! Ne vas-tu pas, avec 'effronterie dont tu es pourvue, feindre d'ignorer
quelle peine nous avons eue a courir apres toi ? Par bonheur, c'est dans mes mains que tu
tombes; autant vaudraient pour toi les griffes de lI'enfer. Ah ! tu vas recevoir le prix de ta
rébellion.

Et, la saisissant par les cheveux, elle entraine la pauvrette, qui n'oppose aucune résistance. En
voyant sa victime devant elle, et comme offerte a ses coups, Vénus poussa un grand éclat de
rire; de ce rire que produit souvent I'exces de la colére. Enfin, dit-elle, en secouant la téte et se
frottant 1'oreille droite, vous daignez venir saluer votre belle-meére. N'est-ce pas a votre mari,
malade par votre fait, que s'adresse I'honneur de votre visite ? Oh ! soyez tranquille; on vous
traitera comme le mérite une aussi estimable belle-fille. Ou sont, dit-elle, mes deux servantes,
'Inquiétude et la Tristesse ? On les introduit; et Vénus livre Psyché a leurs mains cruelles.
Suivant I'ordre qu'elles ont regu, elles la frappent de verges, la torturent de mille maniéres, puis
la rameénent en présence de leur maitresse.

Vénus se mit de nouveau a rire. Oh ! voici, dit-elle, un gros ventre bien fait pour me disposer a
la commisération. Cette belle progéniture va faire de moi une si heureuse grand-mere ! Grand-
mere ! n'est-ce pas bien réjouissant de s'entendre donner ce nom, et d'avoir pour petit-fils



l'enfant d'une vile servante ? Mais je suis folle, en vérité, d'appeler cela mon fils. Ce mariage
disproportionné, consommé dans une campagne, sans témoins, sans le consentement du pere,
ne saurait étre légitime. Le marmot sera batard, supposé que je lui donne le temps de naitre.

Premiére épreuve : le tri des grains (VI, 10,1 - 11, 2)

En proférant ces mots, elle s'é¢lance sur la pauvre Psyché, met sa robe en pieces, lui arrache les
cheveux, et lui meurtrit de coups la téte. Ensuite elle se fait apporter du froment, de l'orge, du
millet, de la graine de pavots, des pois, des lentilles et des féves. Elle méle et confond le tout,
et s'adressant a sa victime : Une servante, une créature si disgraciée doit étre une habile personne
pour avoir su se faire si bien venir. Eh bien ! je veux essayer ton savoir-faire. Tu vois cet amas
de graines confondues ? tu vas me trier tout, séparer chaque espéce, et en faire autant de tas. Je
te donne jusqu'a ce soir pour m'expédier cette tache. Et, apres lui avoir taill¢ cette belle besogne,
la déesse sort pour se rendre a un repas de noces.

Psyché ne songe pas méme a mettre la main a ce chaos inextricable. Elle reste immobile et
stupéfaite d'une exigence aussi extravagante. Alors la fourmi, chétive habitante des champs, qui
pouvait si bien apprécier la difficulté¢ d'une semblable tache, prend en piti¢ I'épouse d'un dieu,
qu'elle y voit impitoyablement condamnée. Tout indignée de cet acte de maratre, elle court
convoquer le ban des fourmis de son quartier. « Soyez compatissantes, filles alertes de la terre;
vite au travail | une femme aimable, l'épouse de I'Amour, a besoin de vos bons offices. »
Aussitot la gent aux mille pieds de se ruer, de se trémousser par myriades. En un clin d'ceil tout
cet amas confus est divisé, classé par especes, distribué en autant de tas distincts; et zeste, tous
les travailleurs ont disparu.

Vers le soir, Vénus revient de la féte, échauffée par les rasades, arrosée de parfums et couverte
de guirlandes de roses. Elle voit avec quel soin merveilleux la tache a été remplie : Ce n'est pas
toi, coquine, cria-t-elle, qui as fait cette besogne. J'y reconnais la main de celui a qui tu as trop
plu, pour ton malheur et pour le sien. La-dessus, elle jette & Psyché un morceau de pain, et va
se mettre au lit.

Deuxiéme épreuve : les brebis a la toison d'or (VI, 11,3 -13, 1)

Cependant Cupidon, confiné au fond du palais, y subissait une réclusion sévere. On craint qu'il
n'aggrave sa blessure par son agitation turbulente : surtout, on veut le séquestrer de celle qu'il
aime. Ainsi séparés, bien que sous le méme toit, les deux amants passérent une nuit cruelle. Le
char de 1'Aurore se montrait a peine, que Vénus fit venir Psyché, et lui dit : Vois-tu ce bois
bordé dans toute sa longueur par une riviére dont les eaux sont déja profondes, bien qu'encore
voisines de leur source ? Un brillant troupeau de brebis a la toison dorée y pait, sans gardien, a
l'aventure: il me faut a l'instant un flocon de leur laine précieuse. Va, et fais en sorte de me le
rapporter sans délai.

Psyché court, vole; non pour accomplir l'ordre de la déesse, mais pour mettre un terme a ses
maux dans les eaux du fleuve. Or, voici que, de son lit méme, un vert roseau, doux organe
d'harmonie, inspiré tout a coup par le vent qui l'agite et qui murmure, se met a prophétiser en
ces termes : « Pauvre Psyché, déja si rudement éprouvée, garde-toi de souiller par ta mort la
sainteté de mes ondes, et n'approche pas du formidable troupeau qui pait sur ce rivage. Tant
que le soleil de midi darde ses rayons, ces brebis sont possédées d'une espece de rage. Tout
mortel alors doit redouter les blessures de leurs cornes acérées, le choc de leur front de pierre,
et la morsure de leurs dents venimeuses, mais une fois que le méridien aura tempéré l'ardeur



de l'astre du jour, que les brises de la riviere auront rafraichi le sang de ces furieux animaux,
tu pourras sans crainte gagner ce haut platane nourri des mémes eaux que moi, et trouver sous
son feuillage un sir abri. Alors tu n'auras, pour te procurer de la laine d'or, qu'a secouer les
branches des arbres voisins, ou elle s'attache par flocons ».

Ainsi le bon roseau faisait entendre a Psyché de salutaires conseils. Elle y préta une oreille
attentive, et n'eut pas lieu de s'en repentir; car, en suivant ses instructions, elle eut bientot fait
sa collecte furtive, et retourna vers Vénus, le sein rempli de cet or amolli en toison.

Troisiéme épreuve : I'eau de la source du Styx (VI, 13,2 -16, 1)

Psyché ne se vit pas mieux accueillie apres le succes de cette seconde épreuve. Vénus, frongant
le sourcil, dit avec un sourire amer : « Toujours la méme protection frauduleuse ! Mais je vais
faire un essai décisif de ce courage si ferme et de cette conduite si prudente. Vois-tu ce rocher
qui se dresse au sommet de cette montagne escarpée ? La jaillit une source dont les eaux
noirdtres, recueillies d'abord dans le creux d'un vallon voisin, se répandent ensuite dans les
marais du Styx, et vont grossir les rauques ondes du Cocyte. Tu iras au jet méme de la source
puiser de son onde glaciale, et tu me la rapporteras dans cette petite bouteille. » Elle dit, et lui
remet un flacon de cristal poli, en accompagnant l'injonction des plus terribles menaces.

Psyché hate le pas pour gagner le sommet du mont, croyant bien cette fois y trouver le terme
de sa misérable existence. Arrivée au haut, elle voit toute I'étendue et la mortelle difficulté de
sa tache, et quels périls il lui faut surmonter. En effet, le rocher s'élevait & une hauteur
effroyable, et c'était a travers ses flancs abrupts, d'un escarpement inaccessible, que 'onde
formidable trouvait passage. Elle s'échappait par une foule de crevasses, d'ou elle glissait
perpendiculairement, et s'encaissait ensuite dans une rigole étroite et profonde, qui la conduisait
inapergue jusqu'au fond du vallon. Du creux des rocs qui enfermaient ses deux rives, on voyait
s'allonger de droite et de gauche d'affreuses tétes de dragons aux paupicres immobiles, aux yeux
constamment ouverts; gardiens terribles et qui ne s'endorment ni ne se laissent gagner. De plus,
ces eaux ¢taient parlantes et savaient se défendre elles-mémes : « Arriere ! Que fais-tu ? ou vas-
tu? Prends garde ! fuis | Tu mourras! » Tels étaient les avertissements qu'elles ne cessaient de
faire entendre. Psyché resta pétrifiée en voyant 1'impossibilité de sa tache. Présente de corps,
elle est absente par ses sens.

Accablée par la conscience de son danger, elle n'a pas méme la triste ressource des larmes; mais
une providence tutélaire veillait sur cette ame innocente. Le royal oiseau de Jupiter, l'aigle aux
serres ravissantes, parut tout a coup, déployant ses grandes ailes. Il n'a pas oubli¢ combien il fit
autrefois sa cour au souverain des dieux par le rapt de ce jeune Phrygien qui lui sert a boire, et
que ce fut Cupidon lui-méme qui l'inspira. Des hauteurs de I'Olympe, il vient offrir bien a propos
son assistance, jaloux de se rendre agréable au mari en secourant sa jeune épouse. Le voila donc
qui voltige autour de Psyché, et lui dit : « Eh quoi ! pauvre innocente, croyez-vous que vos
mains novices puissent dérober une seule goutte de l'eau de cette fontaine ? Vous flattez-vous
d'approcher seulement de ses bords sacrés et terribles ? Ne savez-vous pas que les dieux, que
Jupiter lui-méme, ne les nomment qu'en tremblant ? qu'ils jurent par la majesté du Styx, comme
vous autres mortels vous jurez par la puissance des dieux ? Mais confiez-moi ce flacon. » 11 dit,
s'en empare, et ne tarde pas a le rapporter plein, passant et repassant, majestueusement soutenu
par le balancement de ses puissantes ailes, entre ces deux rangs de gueules béantes, qui ne
peuvent que montrer leurs dents terribles et darder sans effet leur triple langue. L'onde s'irrite,
et lui crie : Loin d'ici, sacrilege ! Mais il disait : C'est par 1'ordre de Vénus; et ce mensonge
adroit lui servit aussi de passeport.



Psyché recoit avec joie le flacon si heureusement rempli, et le rapporte en toute hate a Vénus;
mais rien n'apaise I'implacable déesse.

Quatriéme épreuve : I'expédition chez Proserpine (VI, 16, 2 - 21, 4)

Avec un sourire sinistre, et qui présage de nouvelles et plus périlleuses exigences, elle
'apostrophe en ces mots : « il faut que tu sois magicienne, et magicienne des plus expertes,
pour avoir mis si lestement de telles commissions a fin, mais voici, ma poulette, ce qu'il te faut
encore faire pour moi. Prends cette boite (elle lui en remit une au méme instant), et va de ce
pas aux enfers, au sombre ménage de Pluton. Tu présenteras la boite a Proserpine, et tu lui
diras : Vénus demande un peu de votre beauté, ce qu'il en faut pour un jour seulement, car
toute sa provision s'est épuisée par la consommation qu'elle en a faite en servant de garde-
malade a son fils. Va, et ne tarde pas a retourner, car je veux m'en servir avant de paraitre au
théatre de I'Olympe. »

Psyché crut recevoir le coup de grace. Cette fois l'ordre était clair : c'était tout simplement
l'envoyer a la mort. Comment en douter ? On voulait que d'elle-méme elle descendit au Tartare
et visitat les Manes. Sans plus tarder, elle court vers une tour ¢élevée, avec l'intention de se
précipiter du sommet. C'était, suivant elle, le meilleur et le plus court chemin pour aller aux
enfers; mais de la tour s'échappe tout a coup une voix : « Quelle est, pauvre enfant, cette idee
de se jeter ainsi la téte la premiere ? Pourquoi reculer devant cette épreuve et vous sacrifier
sans but ? Votre adme une fois séparée du corps ira bien en effet au fond du Tartare, mais pour
n'en plus revenir. Ecoutez-moi :

Lacédémone, cette noble cité de I'Achaie, n'est pas loin, elle touche au Ténare, ou l'on n'arrive
que par des sentiers peu connus, c'est un soupirail du sombre séjour de Pluton. Osez-vous
engager dans sa bouche béante : devant vous s'ouvrira une route ou nul pas n'a laissé sa trace,
et qui va vous conduire en ligne directe au palais de I'Orcus, mais il ne faut pas s'aventurer
dans ces ténebres les mains vides. Ayez a chaque main un gateau de farine d'orge pétri avec du
miel, et a la bouche deux petites pieces de monnaie. Vers la moitié du chemin infernal, vous
rencontrerez un ane boiteux, chargé de fagots. L'dnier, boiteux aussi, vous demandera de lui
ramasser quelques brins de bois tombés de sa charge, passez outre, et ne répondez mot. Bientot
vous arriverez au fleuve de I'Erébe. Charon est la, exigeant son péage; car ce n'est qu'a prix
d'argent qu'il passe les arrivants sur l'autre rive. Ainsi l'avarice vit encore chez les morts ! Ni
Charon, ni Pluton méme, ce dieu si grand, ne font rien pour rien. Le pauvre en mourant doit se
mettre en fonds pour le voyage : nul n'a droit de rendre l'ame que l'argent a la main. Vous
donnerez a ce hideux vieillard, a titre de péage, une de vos deux pieces de monnaie. 1l faut qu'il
la prenne de sa main a votre bouche. En traversant cette onde stagnante, vous verrez flotter le
corps d'un vieillard, qui vous tendra ses mains cadaveéreuses, vous priant de le tirer a vous dans
la barque. La compassion ne vous est pas permise; n'en faites rien.

Le fleuve franchi, vous rencontrerez a quelques pas de vieilles femmes occupées a faire de la
toile, et qui vous demanderont d'y mettre la main : ne vous avisez pas d'y toucher, autant de
pieges tendus par Vénus, et elle vous en réserve bien d'autres pour vous amener a vous dessaisir
de l'un au moins de vos gdteaux : n'en croyez pas la perte indifférente, il vous en coiiterait la
vie. Un énorme chien a trois tétes, monstre formidable, épouvantable, sans cesse aboyant aux
manes qu'il effraye sans leur pouvoir faire d'autre mal, jour et nuit fait sentinelle au noir
vestibule de Proserpine, c'est le gardien du manoir infernal. Vous le ferez taire aisément en lui
Jetant un de vos gateaux, et vous passerez outre. Vous pénétrerez ainsi jusqu'a Proserpine, qui
vous fera le plus aimable accueil, vous engagera a vous asseoir et a prendre part a un



somptueux festin, mais ne vous asseyez que par terre, et n'acceptez d'autre aliment que du pain
noir. Vous exposerez ensuite l'objet de votre mission, et vous prendrez ce qu'elle vous donnera.
Cela fait, retournez sur vos pas. Vous vous rachéterez encore de la gueule du chien au prix de
votre second gateau. Vous repasserez le fleuve, en livrant a l'avare nautonier votre autre piece
de monnaie; vous reprendrez le chemin que vous aurez suivi en venant, et vous reverrez ainsi
la voiite céleste: mais, sur toutes choses, ne vous avisez pas d'ouvrir la boite qui vous aura été
confiee, et de porter les yeux sur ce qu'elle renferme. Point de regard curieux sur ce trésor
secret de la beauté divine. »

Ainsi parla cette tour prévoyante en véritable oracle. Psyché dirige aussitot ses pas vers le
Ténare. Munie de ses deux oboles et de ses deux gateaux, elle descend rapidement le sentier
souterrain; passe, sans mot dire, devant 1'anier boiteux; donne le péage au nocher, reste sourde
aux instances du mort qui surnage; ne tient compte de 1'appel insidieux des tisseuses; et, apres
avoir endormi, en lui abandonnant son gateau, la rage du gardien infernal, elle pénétre dans la
demeure de Proserpine. En vain son hotesse lui offre un sieége douillet, des mets délicats; elle
persiste a s'asseoir a ses pieds sur la terre, et & n'accepter qu'un morceau de pain grossier. C'est
en cette posture qu'elle s'acquitte du message de Vénus. La boite au contenu mystérieux lui est
remise hermétiquement close; et, aprés avoir de nouveau fermé la gueule de I'aboyeur avec le
second gateau, désintéress¢ le nocher avec la seconde obole, elle quitte les enfers plus
gaillardement qu'elle n'y était descendue, et elle revoit et adore la blanche lumiére des cieux;
mais, tout empressée qu'elle est de terminer sa mission, une curiosité téméraire s'empare de son
esprit. En vérité, se dit-elle, je serais bien simple, moi qui porte la beauté des déesses, de n'en
pas retenir un peu pour mon usage, quand ce serait peut-étre le moyen de ramener le charmant
objet que j'adore.

En disant ces mots, elle ouvre la boite. De beauté point; objet quelconque ne s'y montre : mais
a peine le couvercle est-il soulevé, qu'une vapeur 1éthargique, enfant de I'Erébe, s'empare des
sens de Psyché, se répand comme un voile épais sur tous ses membres, et la terrasse au milieu
du chemin, ou elle reste étendue dans 1'immobilité du sommeil ou plutot de la mort.

Cependant la blessure de Cupidon s'était cicatrisée. La force lui était revenue, et avec elle
I'impatience de revoir sa Psyché. Il s'échappe a travers 1'étroite fenétre de sa prison. Ses ailes
rafraichies et reposées le transportent en un clin d'ceil prés de son épouse. 11 la dégage avec soin
du sommeil qui l'oppresse, et qu'il replace dans sa boite. Puis, de la pointe d'une de ses fléches,
il touche légerement Psyché et la réveille : « Eh quoi ! malheureuse enfant, encore cette
curiosité qui te perd | Allons, hdte-toi de t'acquitter de la commission de ma mere;, moi,
J'aviserai au reste. » A ces mots, le mari ailé reprend son vol, et Psyché se dépéche de porter &
Vénus le présent de Proserpine.

Jupiter intervient en faveur de Psyché et fait d'elle une immortelle (VI, 22, 1 - 23, 5)

Cependant Cupidon, que sa passion dévore et qui craint, a l'air courroucé de sa mere, que la
Sagesse ne vienne a se mettre de la partie, se résout a tenter les grands moyens. De son aile
rapide il perce la volte des cieux, va présenter requéte a Jupiter, et plaide sa cause devant lui.
Le maitre des dieux pince doucement ses petites joues, les attire prés de ses levres, les baise, et
lui dit : « Mon fils, vous n'avez guere respecté en moi la suprématie déférée par le consentement
des dieux : de moi le régulateur des éléements, le moteur des révolutions célestes, vous avez fait
le point de mire ordinaire de vos fleches. Vous m'avez compromis dans je ne sais combien
d'intrigues amoureuses avec des mortelles. En dépit des lois, notamment de la loi Julia et de
toute morale publique, vous avez chargé ma conscience, aussi bien que ma réputation, d'assez



scandaleux adulteres. Flamme, serpent, oiseau, béte des bois, béte d'étable; il n'est
métamorphose ignoble ou vous n'ayez ravalé la majesté de mes traits; mais je veux étre
deébonnaire, et me rappeler seulement que vous avez grandi entre mes bras. J'accéde a votre
requéte; mais arrangez-vous pour qu'elle ne se renouvelle pas. D'autre part, en revanche, s'il
se montre la-bas quelques minois hors de ligne, souvenez-vous que vous me devez une
compensation. »

11 dit, et ordonne a Mercure de convoquer a l'instant tout le conseil des dieux, sous peine pour
chaque immortel absent d'une amende de dix mille écus. Grace a la menace, on fut exact a la
céleste conférence. Alors le grand Jupiter, assis sur un trone ¢élevé, adresse ce discours a
I'assemblée : « Dieux conscrits du role des Muses, vous savez que c'est moi-méme qui ai fait
l'éducation de ce jouvenceau. Or, j'ai décidé de mettre un frein aux emportements de sa jeunesse
ardente. 1l n'a que trop fait parler de lui pour des adulteres et des désordres de tous genres. Je
veux oOter a cette fougue tout prétexte, et la contenir par les chaines de I'hymen. 1l a fait choix
d'une jeune fille, et lui a ravi sa fleur. Elle est sa possession, qu'il la garde : heureux dans ses
embrassements, qu'il en jouisse a toujours. » Se tournant alors du c6té de Vénus il lui dit :
« Vous, ma fille, ne vous affligez pas; ne craignez pour votre rang ni pour votre maison l'injure
d'une mésalliance. 1l s'agit de nceuds assortis, légitimes, et contractés selon les formes du
droit. »

L'apothéose de Psyché et le mariage (VI, 23, 5 - 24, 4)

Il ordonne aussitot a Mercure d'enlever Psyché, et de l'introduire devant les dieux. Jupiter
présente a la jeune fille une coupe d'ambroisie et dit : « Prends, Psyché, et sois immortelle.
Cupidon et toi, qu'un neeud indestructible vous unisse a jamais. »

Soudain se déploie le splendide appareil des noces. Sur le lit d'honneur, on voyait I'époux tenant
dans ses bras sa Psyché¢; et, dans la méme attitude, Jupiter avec Junon. Venaient ensuite tous
les dieux, chacun selon son rang. Le nectar circule (c'est le vin des immortels); Jupiter a son
jeune berger pour €chanson; Bacchus verse rasade au reste de I'assemblée. Vulcain s'était chargé
de la cuisine. Les Heures semaient partout les fleurs et les roses, les Graces répandaient les
parfums, les Muses faisaient entendre leurs voix mélodieuses. Apollon chanta en
s'accompagnant de la lyre, et les jolis pieds de Vénus dessinérent un pas gracieux, en le réglant
sur ces accords divins. Elle-méme avait ainsi complété son orchestre : les Muses chantaient en
cheeur, un Satyre jouait de la flte, un Faune du chalumeau. C'est ainsi que Psyché fut unie a
Cupidon dans les formes. Une fille naquit de leurs amours : on I'appelle la Volupté.

Traduction remaniée de Nisard (1860) des « Métamorphoses » d’Apulée (2™ siécle)
https://mythologica.fr/grec/psyche.htm




