ORESTIE.

Le drame commence sous une nuit noire encore. Sur la plus haute terrasse du palais des Atrides, une sentinelle veille depuis des années : elle attend de voir briller, du côté de l'Egée, les feux qui annonceront la chute de Troie et le retour du roi de Mycènes. La sentinelle chantonne, se tait, observe la position des étoiles et, parfois, se parle à elle-même. Elle déplore à présent le sort de la maison royale que domine une femme aux ténébreux desseins. Qui est-elle, et que fait-elle ? Tout à coup, une lueur resplendit dans le lointain. Mais aucun cri de joie n'accueille l'heureuse nouvelle « Je n'en dirai pas plus », annonce sentencieusement le serviteur fidèle. « Un boeuf énorme est sur ma langue ». Ainsi s'est dissipée soudain la joie du retour, dans une angoisse profonde qui est le climat de tout le drame.
Le choeur entre en scène, composé de douze vieillards d'Argos qui viennent, chaque matin, présenter leurs devoirs à la reine. Ils ignoraient encore l'événement lorsqu'en chemin, ils ont vu des esclaves qui préparaient le sacrifice sur les autels des dieux. Et sans doute ne veulent-ils penser qu'au joyeux retour des vainqueurs, mais leur chant, tout comme les paroles du vigile, est gâté par les frissons de la peur, par l'appréhension d'une même angoisse. Ils se rappellent l'entrée en guerre sous de funèbres auspices, et cette scène déchirante ; le sacrifice d'Iphigénie.
Survient Clytemnestre « Troie est tombée », annonce la reine solennellement. Mais personne ne semble la croire ; seul un lourd silence accueille ses paroles. Alors, d'une voix sèche, impérieuse, elle énumère tous les messagers de feu qui, de mont en mont, de rive en rive, sont venus depuis Troie jusqu'à Argos. Paroles viriles, hautaines, royales : ces flammes annonciatrices qu'elle évoque en criant victoire, on les dirait soumises à sa volonté. Avec une joie cruelle, la reine imagine les scènes sanglantes. Il lui semble entendre les cris, voir l'immense carnage dans la citée dévastée. La joie perce sous ses paroles: humant le sang des ennemis du roi, déjà elle goûte le sang du roi, son ennemi, et rumine sa vengeance. Elle rentre dans le palais, tandis que le choeur, de nouveau, annonce de funestes présages.
Mais voici, fraichement arrivé de Troie, le héraut annonciateur de la victoire et du retour imminent d'Agamemnon. Clytemnestre écoute, sort du palais, puis revient sur la scène. « A mon époux, dit-elle en s'adressant au messager, rappelle bien ceci... Qu'il vienne retrouver dans sa maison, telle qu'il l'y laissa, une épouse fidèle, chienne de garde à lui dévouée, farouche à ses ennemis, toujours la même en tout ». Elle se retire, et le héraut raconte au choeur les péripéties du long voyage, les naufrages, la flotte coupée en deux, Ménélas dispersé. Seul, Agamemnon revient ; à lui seul la fortune a souri : mais s'agit-il bien de bonheur ?
Le choeur entonne un chant plus sombre encore, plus douloureux, plus angoissé que le précédent: c'est le point culminant du drame. Agamemnon arrive alors sur son char de triomphe, suivi de maints autres chars et d'un lourd butin. Dans l'un de ces chars est Cassandre, la prophétesse, fille de Priam. Cependant que les servantes disposent de riches tapis de pourpre, Clytemnestre salue le roi en ces termes : « J'ai brûlé mes yeux au cours de longues veilles, où je pleurais sur toi, dans l'obstiné silence des signaux enflammés... Après tant de peines,... je puis bien appeler cet homme le chien de l'étable, le table sauveur du navire, la colonne soutien de la haute toiture,... la source vive qui désaltère le voyageur ». Ce disant, Clytemnestre est-elle sincère ?
Comment distinguer au juste, dans ses paroles, le mensonge de la vérité ? En effet, c'est avec la plus grande sincérité qu'elle se réjouit du retour du roi : s'il n'était pas rentré, elle n'aurait pu assouvir sa vengeance. Et cette joie donne à ses paroles de tendresse une cruauté singulière, mais franche. D'ailleurs la simulation répugne à sa nature véhémente : quand elle y recourt, elle s'en saisit comme d'un fouet. Bien que tout à son triomphe. Agamemnon perçoit obscurément la haine féroce que la reine, en secret, lui voue. Furtivement, il descend de son char, et ce n'est pas sans crainte qu'il s'avance vers elle. Vite, il pénètre dans la maison dont la porte se referme derrière lui avec toute la pesanteur du destin.
Cassandre, elle, droite et ferme, est demeurée seule sur son char: la tête ceinte de lauriers, les yeux fixes et comme pétrifiée, elle a revêtu la robe des prophétesses. Clytemnestre en vain lui ordonne de descendre. Aux instances de la reine ne répond que son froid silence, et Clytemnestre, de guerre lasse, se retire. Alors, tel un arbre qui frapperait le vent. Cassandre soudain s'agite. Elle lance un hurlement invoque Apollon et, en proie à son esprit, elle évoque tous les crimes qui ensanglantèrent la maison des Atrides, puis prédit le terrible drame qui va bientôt se consommer : déjà, son oeil reflète le meurtre d'Agamemnon.
C'est alors que de l'intérieur du palais, s'échappent les cris du roi frappé à mort ; puis, la reine apparaît, droite et superbe, tenant une hache tachée de sang: « J'ai tout fait, je ne le nierai pas, pour qu'il ne pût ni fuir, ni écarter la mort ;... j'ai frappé, deux fois, et, sans un geste, en deux gémissements, il a laissé aller ses membres ; et quand il fut à bas, je lui ai donné encore le troisième coup ».
Survient alors Égisthe : se disputant avec Clytemnestre, il lui réclame sa part du pouvoir ; mais le choeur des vieillards, brandissant leur épée, prononcent le nom d'Oreste.